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SANT’ELENA 

 

Mi succede tutti giorni. Se appena appena ho un piccolo impegno non faccio in tempo ad aprire gli 

occhietti cisposi che l’ansia mi pervade. Il cuore inizia a battere fuori controllo, tendo ad 

iperventilare perché mi pare che la respirazione non sia sufficiente a dotarmi dell’ossigeno di cui 

abbisogno e allora ne raddoppio la frequenza, mi assale un tremendo senso di nausea ma soprattutto 

sudo come un cammello nel deserto con il sole allo zenith. Non ho ancora capito se la parte più 

spiacevole dei miei attacchi di panico sia la nausea, che pure è tanto fastidiosa, o l’iperidrosi. Ho 

anche dovuto cambiare il deodorante, perché mi pareva di puzzare in maniera rilevante, come il 

cammello di cui. 

Mi capita se devo andare dal medico, se devo andare all’università, se per una qualche ragione so di 

dover prendere un mezzo di trasporto. Puntuale come un orologio. 

L’unica situazione non ansiogena è il lavoro. Neanche se per lavoro intendo impegni rilevanti e 

significativi. Sarà il setting diverso, non ho mai capito, sarà che nel lavoro non ho paura di niente e 

dalla vita invece sembro attendere continue imboscate.... 

Da quando ho cominciato la terapia strategica evito di prendere il Lexotan come supporto in queste 

situazioni di ansia anticipatoria, ma per molte ragioni l’impegno di oggi lo richiede. 

Ne prendo 10 gocce; per il momento possano bastare. 

Poi torno a letto, in fondo sono le 9 del mattino di domenica e io, a parte questo impegno in 

notturna, non ho nulla da fare per tutto il giorno.  

Come sempre il Lexotan non fa effetto subito, quella è una pia illusione degli ipocondriaci come 

me, che ai primi sintomi di nonsisacosa si prendono un farmaco generico -nel senso che ne basta 

uno a caso- e magicamente sintomi e cause si azzerano, per cui attuo la soluzione bi. 

Quando l’antiansia non fa effetto, conto; da uno a cento e ritorno  -sarebbe- ma in realtà già a 

quaranta mi confondo, non so più dove ero arrivata, e ricomincio. Di solito dopo che ho reiniziato a 

contare per la quarta o quinta volta mi addormento. A volte penso che davvero tutte ste cose 

psicosomatiche son puttanate, se alla fine uno dei metodi per farsele passare è contare a mente.  

Ho dormito benissimo queste due ore, sono le 11 e non ho neanche fame, fantastico. 

Adoro svegliarmi quando sono in casa da sola e poter cazzeggiare senza fretta. Metto su il te, 

preparo le fette biscottate spalmate di uno strato lieve di marmellata ai mirtilli, prendo il libro che 

sto finendo e faccio colazione. Nuda. Quando sono sola in casa (di solito condivido gli spazi con i 

miei quando sono a casa loro o con Silvia quando sono a Venezia) adoro stare nuda. Tengo gli scuri 

socchiusi, perché altrimenti rischio di scandalizzare i vicini, e faccio tutto quello che devo senza 

abiti addosso. So che i miei orizzonti sono un poco limitati, ma trovo che la nudità sia la 
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quintessenza della libertà. Se fossi un tantino più squilibrata di quanto non sono uscirei anche di 

casa nuda: ci sono dei giorni nei quali indossare i vestiti è un fastidio intollerabile. Per anni ho 

portato soltanto il pigiama e la tuta da ginnastica, in casa e fuori quasi indistintamente, sentendomi 

comunque chiusa, costretta. Quello che sopporto meno sono i vestiti nuovi, o i jeans appena lavati. 

Sembra che si siano compressi e che non lascino traspirare nemmeno sé stessi. Mi pare di soffocare. 

Presente quando si dice “se fossi ricca andrei dal parrucchiere tutti i giorni” o cose così. Ecco, se io 

fossi ricca pagherei qualcuno che indossasse i miei vestiti per un poco prima di me: second hand in 

senso stretto, giusto il tempo di allargare, allungare, rendere un po’ comodo. Portabile.  

Il libro è noiosetto, per fortuna mancano poche pagine. So che tra i diritti del lettore c’è quello di 

abbandonare la lettura se sgradita, ma il fatto di finire un libro, sia pure a mesi di distanza da 

quando l’ho incominciato, è l’unico esercizio di disciplina che io mi sia mai autoimposta; mi pare 

spiacevole smetterlo. 

La settimana scorsa ho finito la Recherche. Ho sempre pensato che chi dice di averlo letto menta 

sapendo di mentire. Adesso so che si può leggerlo davvero. Sono contenta di averlo fatto, mi è 

anche abbastanza piaciuto, per essere un testo pienamente del suo tempo, ovvero dell’inizio del 

secolo, scorso. Volevo scriverlo sul curriculum: Agosto – settembre 2007: lettura completa di 

Proust.  

Come sempre, prima di un appuntamento importante, mi depilo. Io non so se un uomo abbia 

davvero idea di quanto fastidioso sia il rito tremendo della depilazione per una donna. O forse a 

qualcuna piace anche, chissà. 

Io parto dalle ascelle, così il rasoio è più pulito e rischio di meno di sgararmi. Poi, sempre con il 

rasoio, passo alle gambe, che poi si riducono ai polpacci. Il primo di solito mi viene abbastanza 

bene, al secondo già son stressata e mi viene malissimo: intanto taglio solo poco meno della metà 

dei peli presenti, poi abitualmente incido la pelle in più di un punto. I taglietti di solito non sono 

fastidiosi di per sé, peccato che ci entrano dentro i residui della mousse depilatoria che brucia una 

cifra. Comunque è dovuto a questa sorta di incostanza il fatto che di solito alterno le gambe, una 

volta parto con la sinistra e una volta con la destra. Questo mi permette di garantire a ciascun 

polpaccio almeno una depilazione decente ogni due. E’ un fatto di equità. 

Io vorrei passare anche l’inguine con il rasoio, ma l’unica volta che ci ho provato mi è rimasta la 

pelle irritata un mese e mezzo, durante il quale il pelo superfluo ha avuto modo di proliferare come 

in una riserva biologica protetta. Allora uso le creme -siccome sono convinta di avere i capillari 

fragili evito la ceretta, tranne per i baffi, per i quali non c’è altra soluzione-. Le ho praticamente 

provate tutte. La prima volta le provo sul braccio (così dicono tutti i foglietti illustrativi) e non ho 

reazioni allergiche. La seconda volta le uso davvero, e mi sembrano fantastiche. Solo, per evitare 
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problemi, le levo sempre un attimo troppo presto, per cui l’effetto non è dei migliori: alla fine mi 

esce sempre l’inguine chiazzato. Disgustoso. E’ una vera fortuna che in realtà io non abbia da 

tempo incontri ravvicinati con individui di sesso maschile, nonostante in qualche situazione io mi 

depili lo stesso, a scopo inutilmente propiziatorio. Alla terza volta che uso la crema, per eccesso di 

zelo, la lascio quindi cinque minuti più del necessario: la depilazione risulta perfetta, ma mi riempio 

di brufoletti fastidiosissimi che ci mettono un mese a passare. E in quel mese qualunque cosa io 

indossi, sotto e sopra, mi irrita terribilmente. Ora, un uomo che si gratta dalle parti dell’inguine non 

è il massimo della raffinatezza, ma pare socialmente accettato (SOB!). Una donna proprio non può. 

Ogni volta rischio di ricominciare a fumare per evitare di pensarci, scegliendo il male minore… 

Fatto sta che al terzo utilizzo, che poi è il secondo -essendo la prima una prova-, la crema viene 

sistematicamente buttata per passare a una più delicata e maggiormente ipoallergenica. Questo 

implica che, partendo dalle creme del supermercato a 5€ l’una, sono progressivamente passata a 

testare tutte le creme più assurde. L’ultima l’ho comprata in farmacia e ho speso più di 20€, ma 

sono ancora qui con le mani legate dietro la schiena per evitare di sfregarmi vigorosamente e 

vistosamente. 

Va beh, anche per oggi questa pratica barbara è finita. Grazie. 

Nel frattempo l’ansia non è affatto scomparsa, rimane latente ma abbastanza sotto controllo. E’ 

normale, in fondo quello di stasera è un appuntamento di quelli indimenticabili, che non capita tutti 

i giorni. Voglio essere fantastica, perché mi sembra che ne vada della mia vita. E’ uno di quei 

momenti in cui cambia l’opinione che si ha di sé stessi, in cui comportarsi in un modo o in un altro 

fa davvero la differenza. Prendo altre 10 gocce di Lexotan. Fortunatamente non mi tolgono lucidità. 

Lo so che è pazzesco. C’è gente che con 10 goccette dorme una notte e un giorno, a me invece quasi 

nemmeno arrivano a rilassarmi completamente. 

Sono le due, anche se non sono affamata penso che sia il caso di mangiare, stasera credo salterò e 

non vorrei svenire dalla fame nel bel mezzo della mia serata. 

Apro il frigo. Ieri non ho fatto la spesa perché mi sembrava non ce ne fosse bisogno, ma questo mi 

costringe oggi a una opzione di risulta. Odio non poter scegliere nelle questioni inutili tanto quanto 

odio essere costretta a fare delle scelte nelle situazioni importanti. Pazzesco come la mia capacità di 

decisione sia inversamente proporzionale alla significatività della posta in palio. Ad esempio, per 

tornare agli attacchi di panico che mi colgono quando sono in un mezzo di trasporto, i momenti 

peggiori non li passo quando sono in viaggio, magari tra la stazione di Bologna e quella di Firenze, 

o sopra il Ponte della Libertà con l’autobus, quando anche volendo non potrei scendere; le 

situazioni peggiori le vivo in prossimità delle stazioni o delle fermate, quando il mezzo rallenta fino 

a fermarsi, apre le porte e sta fermo lì. Un minuto, due minuti, tre minuti, una vita. Fino a quando le 
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porte non si richiudono e il mezzo riparte io penso di morire. Inizialmente mi ero convinta fosse un 

problema di densità della popolazione: ad ogni fermata possono salire altre persone, anche molte, 

aumentando il mio senso di claustrofobia. Poi ho capito che questa interpretazione era superficiale. 

In realtà l’aspetto cruciale è la fiducia nella mia capacità di scelta. Ovvero la sfiducia. Io resisto 

fintanto che non ho scelta, ma quando spetta a me decidere (se sto abbastanza bene da rimanere sul 

mezzo anche oltre la fermata o se sto tanto male da dover scendere) le mie paranoie aumentano in 

modo esponenziale. E soprattutto aumenta il disprezzo di me stessa. Non si tratta tanto di restare sul 

treno o scendere, quanto del fatto che l’idea di decidere di scendere mi precipita nel girone degli 

incapaci, e l’idea di decidere di non scendere mi precipita nel terrore di dovermene pentire dopo 

pochi metri dalla ripartenza. So che, nonostante l’iperidrosi di cui ho già dettagliato, difficilmente i 

miei occasionali compagni di viaggio hanno immaginato tanta lotta interiore ad ogni fermata del 

bus in questi mesi. Eppure si è trattato di battaglie all’ultimo sangue, rispetto alle quali, pur non 

essendo di fatto mai scesa da un treno o da un autobus prima del tempo, mi sembra di essere sempre 

risultata sconfitta. 

Oggi sarò brava, e non ci saranno guerre intestine per il pranzo. Provo a fare il risotto con le 

zucchine utilizzando il mix di cereali invece del riso. Non so mai come chiamare le cose quando 

cambio l’ingrediente di base. Si può chiamare insalata di cous cous l’insalata di riso a cui si toglie il 

riso e lo si sostituisce col cous cous, appunto? C’è un galateo della cucina che mi sfugge? Mia 

madre è stata costretta dalla monotonia paterna a cucinare solo pasta al ragù e bistecche per anni, e 

in questo modo io non ho appreso l’arte della varietà. Anche se è un campo nel quale non mi 

dispiace sperimentare, con discreto autocompiacimento, a volte mi sembra mi manchino le parole, e 

mi imbarazza. La mancanza di parole scatena pudori atavici in me, anche se si parla soltanto di 

cibo. Come se ci fosse qualcosa di meno atavico del nostro rapporto con il cibo. 

Comunque il mix di cereali è un pessimo risotto, ho scoperto. E’ evidente che le parole hanno tutte 

un perchè. 

Non so come passare il pomeriggio. In questi casi mi manca la televisione. Sono sempre stata una 

teledipendente, una zappeur. Faccio l’intellettuale se guardo i film d’essai in seconda o terza serata, 

faccio la sociologa se guardo i reality, ma la cosa che più mi piace sono i telefilm americani. Mi 

sento una vera figlia degli anni ‘80. Li adoro. Più che le soap, più che i serial. 

Quando mi sono trasferita a Venezia nella casa che ho preso in affitto con Silvia la televisione non 

c’era. Ma nemmeno la lavatrice, e per questa seconda assenza ho sofferto molto di più. Io e Silvia ci 

siamo chieste cos’era più giusto fare, se procurarci una tv o no, e poi, complice il fatto che abbiamo 

il portatile con internet e che dopo poco abbiamo ricevuto in dono molteplici apparecchi 

radiofonici, abbiamo deciso che si poteva fare senza. In realtà dentro di me io so che è un sintomo 
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del mio snobismo di sinistra, perché fa tanto figo dire: “non ho la televisione, ma leggo molto e 

vedo dei fantastici film in DVD”, che poi in realtà film ne avremo visti due, perché alla fine è 

emersa la parte nazionalpopolare, per cui facciamo gran partite a carte tutta notte. 

Il libro l’ho finito, mediocre, fuori non ho voglia di andare, mi sa che pulisco casa. Da quando sento 

mia questa casa ho finalmente scoperto il piacere della casalinghitudine, di avere tutto in ordine, 

pulito, di ricomprare le cose prima che finiscano. Non mi era mai successo. A volte mi sento anche 

troppo ossessivo-compulsiva nella gestione domestica, ma mi da soddisfazione rientrare la sera in 

una casa piccola ma pulita e profumata. A mia madre l’ho tenuto nascosto, fin quando vivevo con 

lei ‘sta malattia non mi aveva colpito. Accendo la radio a palla, canto a squarciagola, improvviso 

improbabili balletti e cenerentolo qua e là armata di ramazza.  

L’ansia non è scomparsa, in ogni caso, e visto che sono le 5 p.m. altre 10 gocce non me le leva 

nessuno. 

Ho comprato qualche postcard, ma non sono convinta che scriverle sia una buona idea. Mi da la 

sensazione del pentimento, del ripensamento, cosa che non è, per niente. Mi sento molto tranquilla, 

a parte l’ansia appunto, e molto risoluta. Anzi, mi pare di non esserlo mai stata altrettanto. D’altro 

canto mi dico che non posso pensare soltanto a me stessa. L’egoismo non è mai stato un mio difetto, 

nemmeno quando avrei voluto lo fosse e ho tentato di agire come se. Per cui mi siedo e butto giù 

qualcosa. 

“Ciao Franco. Mi conosci troppo bene perché io possa stupirti. Un bacio”  

 “Paoletto, confido tu ti erga a baluardo della sobrietà: solo le parole che servono!” 

Sono poche righe, ma le ho pesate tutte. Spesso le parole pesano come macigni addosso a chi le 

riceve. Quanto siamo leggeri a pronunciarle confidando che il resto del mondo, complice il non 

verbale, il tono di voce, la luce degli occhi, le interpreti secondo le nostre intenzioni. Come ci fosse 

una scuola di comprensione reciproca. Come se fosse semplice. A volte penso che dovremmo 

parlare come i bambini e abolire per legge le parole difficili. Poi mi viene in mente che per almeno 

metà della mia vita le parole difficili che conosco mi sono servite da passpartout –e quanto mi sento 

figa a usarle-, e penso già a raccogliere firme per un referendum abrogativo. Allora l’unica 

soluzione è il silenzio. Vagheggio da tempo circa la possibilità di fare una sorta di dieta del silenzio: 

dieci giorni di isolamento verbale e uditivo per tonificare e snellire il mio cervello e la mia anima. 

Non ne ho ancora avuto l’occasione, ma forse dopo stasera ce la farò. 

Appena si fanno le 9 p.m. comincio ad agitarmi davvero. Prendo altre 10 goccette, poi comincio a 

prepararmi. Mi faccio una doccia e mi vesto pesante, perché in questa sera d’inverno Venezia ha 

indossato il suo più fastidioso caigo per festeggiare i cambiamenti.  
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Voglio passare in rassegna tutti i posti che mi piacciono e mi fanno stare bene, tanto è ancora 

presto, manca un sacco di tempo all’ora delle streghe.  

Parto dalle Zattere e arrivo alla Punta della Dogana. Se mi volto Porto Marghera si percepisce 

appena, come un riflesso di rossi e di gialli su di una tavolozza nera. Non c’è nessuno. Venezia sarà 

anche la città più romantica del mondo, ma è perfetta per la solitudine, una solitudine sobria e 

trasparente senza angoscia né oppressione. Taglio per la Salute e arrivo all’Accademia. So che sono 

diretta a Sant’Elena, e mi converrebbe subito girare a destra per San Maurizio, ma c’è ancora un 

posto dove devo andare, un posto meraviglioso. Passo San Bortolo, dove trovo qualche anima 

perduta nel vino e nella notte, giro per San Lio e arrivo all’Ospedale Santi Giovanni e Paolo. 

Secondo me la facciata di questo ospedale è un miracolo, penso che debba avere un potere di 

guarigione non indifferente, se non per il corpo almeno per lo spirito, arrivare in un posto che inizia 

così. Poi lo circumnavigo e arrivo alle Fondamenta Nove, dove nelle notti d’inverno c’è il confine 

tra il mondo e il nulla. Quando c’è il sole, o comunque la luce, affacciare a quel posto meraviglioso 

che è il cimitero di S. Michele è stupefacente, ma di notte, e soprattutto nelle notti come questa, 

quando non si vede una luce, non si percepisce la vita umana oltre lo stacco della fondamenta, è per 

me fonte di terrore e al contempo di enorme serenità. Io penso che il paradiso debba essere così: 

un’isola verde immersa nel silenzio dove riposano i corpi e uno spazio che sembra infinito, nel 

quale l’orizzonte non esiste, perché il mare e il cielo si confondono, dove non c’è niente, perché è di 

niente che si ha bisogno quando si muore. 

Torno indietro e raggiungo, incrociando ancora qualche anima persa dalle parti di S. Maria 

Formosa, Piazza San Marco. Io lo so perché mezzo mondo viene qui e si fa le foto e sale sul 

campanile e spende una cifra per bere un caffè seduto al Florian o al Quadri. Io li capisco. Sul serio. 

Non ho visto tutto il mondo, ma sono certa che la prima tra tutte le meraviglie è questa piazza. E’ 

bellissima di giorno e di notte, d’estate e d’inverno, quando è umida e secca come solo Venezia sa 

essere e quando lo scirocco alza piano l’acqua da sotto la piazza, che sembra trasformarsi in uno 

specchio e diventa surreale. 

Stanotte è il tripudio del romanticismo. 

Dalla Basilica non vedo fino all’entrata del Correr, percepisco le macchie sfocate dei lampioncini e 

disegno nella mia mente le dimensioni, i colori, ogni centimetro della Piazza. Non  c’è un piccione, 

un ritrattista, un venditore di fiori o di cagnolini che abbaiano mentre gli occhi si illuminano di 

verde. Solo un ubriaco -un po’ più in là-, una coppia di innamorati, e io. E la mia boccetta di 

Lexotan. Ora che l’appuntamento si avvicina penso di dover abbondare con le dosi. Ne prendo 20. 

Male non farà. 
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Di solito non amo frequentare la Riva degli Schiavoni, è sempre caotica, un mercato, preferisco il 

giro interno per Castello fino all’Arsenale. Ma stanotte -ormai sono le 23- non c’è quasi nessuno e 

posso godermi il silenzio dei miei passi che si perdono nella risacca del bacino San Marco sui 

masegni della Riva. Anche qui sarebbe bello ritrovare il confine tra il mondo e il nulla, peccato che 

le luci stucchevoli del Lido, sia pure solo intraviste tra le gocciole di umidità che oramai mi ha 

infradiciato i capelli, siano un pessimo memento alla secolarità. 

All’altezza dei giardini della Biennale c’è il Monumento alla Partigiana. L’ho scoperto da poco, in 

aprile, quando ho deciso di seguire le commemorazioni della Liberazione in isola. Trovo che sia 

una delle opere più commoventi che io abbia mai visto. La statua di questa donna stesa e 

rannicchiata in una posa dolente ma dignitosa, che l’acqua lambisce e accarezza, mi ha davvero 

innamorata. Prima del mio appuntamento mi fermo da Lei.  

E’ il posto giusto per l’ultima dose di Lexotan. 100 gocce. Penso che siano sufficienti. In fondo 

devo solo camminare fino alla curva dell’isola di Sant’Elena, saran 200 metri. Mi sento un po’ 

stranita, tutto sommato, ma il Lexotan ci mette mezz’ora a fare effetto, perciò le mie al momento 

sono solo le solite fisime, posso camminare e arrivare fino a là, anche claudicando un po’. Come 

avevo previsto non incontro nessuno, i pochi che vanno a Sant’Elena in una notte come questa 

prendono il vaporetto, ma da lì nemmeno mi si vede. E al massimo posso sembrare un’ubriaca, e in 

questa città è risaputo che nessun ubriaco cade mai in canale.  

Ora si tratta di aspettare che il Lexotan faccia effetto, mantenendo quel minimo di controllo che mi 

possa permettere di issarmi sul muretto e lasciarmi cadere dall’altra parte. 

E’ strano. Riesco solo a pensare se ho davvero chiuso il gas o se per caso non l’ho dimenticato 

aperto. Ossessivo-compulsiva fino alla fine. Non cambierò mai, mi sa. 

E poi il momento arriva e io mi butto. Mi sento appesantita, il piumino si è subito bombato d’acqua, 

peserà 200 chili. Pensavo che mi sarei agitata, che l’acqua fredda avrebbe svegliato me e i miei 

istinti di sopravvivenza. Invece mi sento un pallone aerostatico che vola, mentre mi inabisso, e la 

sensazione mi da tranquillità e allegria. Ho gli occhi chiusi, ma mi sembra di vedermi, una specie di 

donna cannone che fluttua nell’aria, legata come fosse un aquilone. E poi finalmente un impressione 

di sfumato, come in una specie di… dissolvenza. 

Cosa c’è dopo non lo so. Non sarò mai abbastanza coraggiosa. 

Eppure oggi era un giorno perfetto per morire 


