SANT’ELENA

Mi succede tutti giorni. Se appena appena ho un piccolo impegno non faccio in tempo ad aprire gli
occhietti cisposi che I’ansia mi pervade. Il cuore inizia a battere fuori controllo, tendo ad
iperventilare perché mi pare che la respirazione non sia sufficiente a dotarmi dell’ossigeno di cui
abbisogno e allora ne raddoppio la frequenza, mi assale un tremendo senso di nausea ma soprattutto
sudo come un cammello nel deserto con il sole allo zenith. Non ho ancora capito se la parte pil
spiacevole dei miei attacchi di panico sia la nausea, che pure ¢ tanto fastidiosa, o I’iperidrosi. Ho
anche dovuto cambiare il deodorante, perché mi pareva di puzzare in maniera rilevante, come il
cammello di cui.

Mi capita se devo andare dal medico, se devo andare all’universita, se per una qualche ragione so di
dover prendere un mezzo di trasporto. Puntuale come un orologio.

L’unica situazione non ansiogena ¢ il lavoro. Neanche se per lavoro intendo impegni rilevanti e
significativi. Sara il setting diverso, non ho mai capito, sara che nel lavoro non ho paura di niente e
dalla vita invece sembro attendere continue imboscate....

Da quando ho cominciato la terapia strategica evito di prendere il Lexotan come supporto in queste
situazioni di ansia anticipatoria, ma per molte ragioni I’impegno di oggi lo richiede.

Ne prendo 10 gocce; per il momento possano bastare.

Poi torno a letto, in fondo sono le 9 del mattino di domenica e io, a parte questo impegno in
notturna, non ho nulla da fare per tutto il giorno.

Come sempre il Lexotan non fa effetto subito, quella ¢ una pia illusione degli ipocondriaci come
me, che ai primi sintomi di nonsisacosa si prendono un farmaco generico -nel senso che ne basta
uno a caso- € magicamente sintomi e cause si azzerano, per cui attuo la soluzione bi.

Quando I’antiansia non fa effetto, conto; da uno a cento e ritorno -sarebbe- ma in realta gia a
quaranta mi confondo, non so pitt dove ero arrivata, e ricomincio. Di solito dopo che ho reiniziato a
contare per la quarta o quinta volta mi addormento. A volte penso che davvero tutte ste cose
psicosomatiche son puttanate, se alla fine uno dei metodi per farsele passare ¢ contare a mente.

Ho dormito benissimo queste due ore, sono le 11 e non ho neanche fame, fantastico.

Adoro svegliarmi quando sono in casa da sola e poter cazzeggiare senza fretta. Metto su il te,
preparo le fette biscottate spalmate di uno strato lieve di marmellata ai mirtilli, prendo il libro che
sto finendo e faccio colazione. Nuda. Quando sono sola in casa (di solito condivido gli spazi con i
miei quando sono a casa loro o con Silvia quando sono a Venezia) adoro stare nuda. Tengo gli scuri
socchiusi, perché altrimenti rischio di scandalizzare i vicini, e faccio tutto quello che devo senza

abiti addosso. So che i miei orizzonti sono un poco limitati, ma trovo che la nudita sia la
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quintessenza della liberta. Se fossi un tantino piu squilibrata di quanto non sono uscirei anche di
casa nuda: ci sono dei giorni nei quali indossare i1 vestiti ¢ un fastidio intollerabile. Per anni ho
portato soltanto il pigiama e la tuta da ginnastica, in casa e fuori quasi indistintamente, sentendomi
comunque chiusa, costretta. Quello che sopporto meno sono i vestiti nuovi, o i jeans appena lavati.
Sembra che si siano compressi e che non lascino traspirare nemmeno sé stessi. Mi pare di soffocare.
Presente quando si dice “se fossi ricca andrei dal parrucchiere tutti i giorni” o cose cosi. Ecco, se io
fossi ricca pagherei qualcuno che indossasse 1 miei vestiti per un poco prima di me: second hand in
senso stretto, giusto il tempo di allargare, allungare, rendere un po’ comodo. Portabile.

Il libro ¢ noiosetto, per fortuna mancano poche pagine. So che tra i diritti del lettore c¢’¢ quello di
abbandonare la lettura se sgradita, ma il fatto di finire un libro, sia pure a mesi di distanza da
quando I’ho incominciato, ¢ I'unico esercizio di disciplina che i0o mi sia mai autoimposta; mi pare
spiacevole smetterlo.

La settimana scorsa ho finito la Recherche. Ho sempre pensato che chi dice di averlo letto menta
sapendo di mentire. Adesso so che si puo leggerlo davvero. Sono contenta di averlo fatto, mi ¢
anche abbastanza piaciuto, per essere un testo pienamente del suo tempo, ovvero dell’inizio del
secolo, scorso. Volevo scriverlo sul curriculum: Agosto — settembre 2007: lettura completa di
Proust.

Come sempre, prima di un appuntamento importante, mi depilo. Io non so se un uomo abbia
davvero idea di quanto fastidioso sia il rito tremendo della depilazione per una donna. O forse a
qualcuna piace anche, chissa.

Io parto dalle ascelle, cosi il rasoio ¢ piu pulito e rischio di meno di sgararmi. Poi, sempre con il
rasoio, passo alle gambe, che poi si riducono ai polpacci. Il primo di solito mi viene abbastanza
bene, al secondo gia son stressata e mi viene malissimo: intanto taglio solo poco meno della meta
dei peli presenti, poi abitualmente incido la pelle in piu di un punto. I taglietti di solito non sono
fastidiosi di per sé, peccato che ci entrano dentro i residui della mousse depilatoria che brucia una
cifra. Comunque ¢ dovuto a questa sorta di incostanza il fatto che di solito alterno le gambe, una
volta parto con la sinistra e una volta con la destra. Questo mi permette di garantire a ciascun
polpaccio almeno una depilazione decente ogni due. E’ un fatto di equita.

Io vorrei passare anche I’inguine con il rasoio, ma I'unica volta che ci ho provato mi ¢ rimasta la
pelle irritata un mese e mezzo, durante il quale il pelo superfluo ha avuto modo di proliferare come
in una riserva biologica protetta. Allora uso le creme -siccome sono convinta di avere i capillari
fragili evito la ceretta, tranne per 1 baffi, per i quali non c’¢ altra soluzione-. Le ho praticamente
provate tutte. La prima volta le provo sul braccio (cosi dicono tutti i foglietti illustrativi) € non ho

reazioni allergiche. La seconda volta le uso davvero, e mi sembrano fantastiche. Solo, per evitare
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problemi, le levo sempre un attimo troppo presto, per cui I’effetto non ¢ dei migliori: alla fine mi
esce sempre l'inguine chiazzato. Disgustoso. E’ una vera fortuna che in realta io non abbia da
tempo incontri ravvicinati con individui di sesso maschile, nonostante in qualche situazione 10 mi
depili lo stesso, a scopo inutilmente propiziatorio. Alla terza volta che uso la crema, per eccesso di
zelo, la lascio quindi cinque minuti piu del necessario: la depilazione risulta perfetta, ma mi riempio
di brufoletti fastidiosissimi che ci mettono un mese a passare. E in quel mese qualunque cosa io
indossi, sotto e sopra, mi irrita terribilmente. Ora, un uomo che si gratta dalle parti dell’inguine non
¢ il massimo della raffinatezza, ma pare socialmente accettato (SOB!). Una donna proprio non puo.
Ogni volta rischio di ricominciare a fumare per evitare di pensarci, scegliendo il male minore...
Fatto sta che al terzo utilizzo, che poi ¢ il secondo -essendo la prima una prova-, la crema viene
sistematicamente buttata per passare a una piu delicata e maggiormente ipoallergenica. Questo
implica che, partendo dalle creme del supermercato a 5€ I'una, sono progressivamente passata a
testare tutte le creme piu assurde. L’ultima ’ho comprata in farmacia e ho speso piu di 20€, ma
sono ancora qui con le mani legate dietro la schiena per evitare di sfregarmi vigorosamente e
vistosamente.

Va beh, anche per oggi questa pratica barbara ¢ finita. Grazie.

Nel frattempo 1’ansia non ¢ affatto scomparsa, rimane latente ma abbastanza sotto controllo. E’
normale, in fondo quello di stasera ¢ un appuntamento di quelli indimenticabili, che non capita tutti
i giorni. Voglio essere fantastica, perché mi sembra che ne vada della mia vita. E’ uno di quei
momenti in cui cambia I’opinione che si ha di sé stessi, in cui comportarsi in un modo o in un altro
fa davvero la differenza. Prendo altre 10 gocce di Lexotan. Fortunatamente non mi tolgono lucidita.
Lo so che ¢ pazzesco. C’¢ gente che con 10 goccette dorme una notte e un giorno, a me invece quasi
nemmeno arrivano a rilassarmi completamente.

Sono le due, anche se non sono affamata penso che sia il caso di mangiare, stasera credo saltero e
non vorrei svenire dalla fame nel bel mezzo della mia serata.

Apro il frigo. Ieri non ho fatto la spesa perché mi sembrava non ce ne fosse bisogno, ma questo mi
costringe oggi a una opzione di risulta. Odio non poter scegliere nelle questioni inutili tanto quanto
odio essere costretta a fare delle scelte nelle situazioni importanti. Pazzesco come la mia capacita di
decisione sia inversamente proporzionale alla significativita della posta in palio. Ad esempio, per
tornare agli attacchi di panico che mi colgono quando sono in un mezzo di trasporto, i momenti
peggiori non li passo quando sono in viaggio, magari tra la stazione di Bologna e quella di Firenze,
o sopra il Ponte della Liberta con I’autobus, quando anche volendo non potrei scendere; le
situazioni peggiori le vivo in prossimita delle stazioni o delle fermate, quando il mezzo rallenta fino

a fermarsi, apre le porte e sta fermo Ii. Un minuto, due minuti, tre minuti, una vita. Fino a quando le
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porte non si richiudono e il mezzo riparte 10 penso di morire. Inizialmente mi ero convinta fosse un
problema di densita della popolazione: ad ogni fermata possono salire altre persone, anche molte,
aumentando il mio senso di claustrofobia. Poi ho capito che questa interpretazione era superficiale.
In realta I’aspetto cruciale ¢ la fiducia nella mia capacita di scelta. Ovvero la sfiducia. Io resisto
fintanto che non ho scelta, ma quando spetta a me decidere (se sto abbastanza bene da rimanere sul
mezzo anche oltre la fermata o se sto tanto male da dover scendere) le mie paranoie aumentano in
modo esponenziale. E soprattutto aumenta il disprezzo di me stessa. Non si tratta tanto di restare sul
treno o scendere, quanto del fatto che I'idea di decidere di scendere mi precipita nel girone degli
incapaci, e I’idea di decidere di non scendere mi precipita nel terrore di dovermene pentire dopo
pochi metri dalla ripartenza. So che, nonostante 1’iperidrosi di cui ho gia dettagliato, difficilmente i
miei occasionali compagni di viaggio hanno immaginato tanta lotta interiore ad ogni fermata del
bus in questi mesi. Eppure si ¢ trattato di battaglie all’ultimo sangue, rispetto alle quali, pur non
essendo di fatto mai scesa da un treno o da un autobus prima del tempo, mi sembra di essere sempre
risultata sconfitta.

Oggi sard brava, e non ci saranno guerre intestine per il pranzo. Provo a fare il risotto con le
zucchine utilizzando il mix di cereali invece del riso. Non so mai come chiamare le cose quando
cambio I'ingrediente di base. Si pud chiamare insalata di cous cous I’insalata di riso a cui si toglie il
riso e lo si sostituisce col cous cous, appunto? C’¢ un galateo della cucina che mi sfugge? Mia
madre ¢ stata costretta dalla monotonia paterna a cucinare solo pasta al ragl e bistecche per anni, e
in questo modo 10 non ho appreso I’arte della varieta. Anche se ¢ un campo nel quale non mi
dispiace sperimentare, con discreto autocompiacimento, a volte mi sembra mi manchino le parole, e
mi imbarazza. La mancanza di parole scatena pudori atavici in me, anche se si parla soltanto di
cibo. Come se ci fosse qualcosa di meno atavico del nostro rapporto con il cibo.

Comunque il mix di cereali € un pessimo risotto, ho scoperto. E’ evidente che le parole hanno tutte
un perche.

Non so come passare il pomeriggio. In questi casi mi manca la televisione. Sono sempre stata una
teledipendente, una zappeur. Faccio I’intellettuale se guardo i film d’essai in seconda o terza serata,
faccio la sociologa se guardo i reality, ma la cosa che piu mi piace sono i telefilm americani. Mi
sento una vera figlia degli anni ‘80. Li adoro. Piu che le soap, piu che i serial.

Quando mi sono trasferita a Venezia nella casa che ho preso in affitto con Silvia la televisione non
c’era. Ma nemmeno la lavatrice, e per questa seconda assenza ho sofferto molto di piu. o e Silvia ci
siamo chieste cos’era piu giusto fare, se procurarci una tv o no, e poi, complice il fatto che abbiamo
il portatile con internet e che dopo poco abbiamo ricevuto in dono molteplici apparecchi

radiofonici, abbiamo deciso che si poteva fare senza. In realta dentro di me io so che € un sintomo
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del mio snobismo di sinistra, perché fa tanto figo dire: “non ho la televisione, ma leggo molto e
vedo dei fantastici film in DVD”, che poi in realta film ne avremo visti due, perché alla fine ¢
emersa la parte nazionalpopolare, per cui facciamo gran partite a carte tutta notte.

Il libro I’ho finito, mediocre, fuori non ho voglia di andare, mi sa che pulisco casa. Da quando sento
mia questa casa ho finalmente scoperto il piacere della casalinghitudine, di avere tutto in ordine,
pulito, di ricomprare le cose prima che finiscano. Non mi era mai successo. A volte mi sento anche
troppo ossessivo-compulsiva nella gestione domestica, ma mi da soddisfazione rientrare la sera in
una casa piccola ma pulita e profumata. A mia madre 1’ho tenuto nascosto, fin quando vivevo con
lei ‘sta malattia non mi aveva colpito. Accendo la radio a palla, canto a squarciagola, improvviso
improbabili balletti e cenerentolo qua e la armata di ramazza.

L’ansia non ¢ scomparsa, in ogni caso, € visto che sono le 5 p.m. altre 10 gocce non me le leva
nessuno.

Ho comprato qualche postcard, ma non sono convinta che scriverle sia una buona idea. Mi da la
sensazione del pentimento, del ripensamento, cosa che non ¢, per niente. Mi sento molto tranquilla,
a parte 1’ansia appunto, e molto risoluta. Anzi, mi pare di non esserlo mai stata altrettanto. D’altro
canto mi dico che non posso pensare soltanto a me stessa. L’egoismo non ¢ mai stato un mio difetto,
nemmeno quando avrei voluto lo fosse e ho tentato di agire come se. Per cui mi siedo e butto giu
qualcosa.

“Ciao Franco. Mi conosci troppo bene perché io possa stupirti. Un bacio”

“Paoletto, confido tu ti erga a baluardo della sobrieta: solo le parole che servono!”

Sono poche righe, ma le ho pesate tutte. Spesso le parole pesano come macigni addosso a chi le
riceve. Quanto siamo leggeri a pronunciarle confidando che il resto del mondo, complice il non
verbale, il tono di voce, la luce degli occhi, le interpreti secondo le nostre intenzioni. Come ci fosse
una scuola di comprensione reciproca. Come se fosse semplice. A volte penso che dovremmo
parlare come i bambini e abolire per legge le parole difficili. Poi mi viene in mente che per almeno
meta della mia vita le parole difficili che conosco mi sono servite da passpartout —e quanto mi sento
figa a usarle-, e penso gia a raccogliere firme per un referendum abrogativo. Allora ’unica
soluzione ¢ il silenzio. Vagheggio da tempo circa la possibilita di fare una sorta di dieta del silenzio:
dieci giorni di isolamento verbale e uditivo per tonificare e snellire il mio cervello e la mia anima.
Non ne ho ancora avuto I’occasione, ma forse dopo stasera ce la faro.

Appena si fanno le 9 p.m. comincio ad agitarmi davvero. Prendo altre 10 goccette, poi comincio a
prepararmi. Mi faccio una doccia e mi vesto pesante, perché in questa sera d’inverno Venezia ha

indossato il suo piu fastidioso caigo per festeggiare i cambiamenti.
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Voglio passare in rassegna tutti i posti che mi piacciono e mi fanno stare bene, tanto ¢ ancora
presto, manca un sacco di tempo all’ora delle streghe.

Parto dalle Zattere e arrivo alla Punta della Dogana. Se mi volto Porto Marghera si percepisce
appena, come un riflesso di rossi e di gialli su di una tavolozza nera. Non c’¢ nessuno. Venezia sara
anche la citta pit romantica del mondo, ma ¢ perfetta per la solitudine, una solitudine sobria e
trasparente senza angoscia né oppressione. Taglio per la Salute e arrivo all’ Accademia. So che sono
diretta a Sant’Elena, e mi converrebbe subito girare a destra per San Maurizio, ma ¢’¢ ancora un
posto dove devo andare, un posto meraviglioso. Passo San Bortolo, dove trovo qualche anima
perduta nel vino e nella notte, giro per San Lio e arrivo all’Ospedale Santi Giovanni e Paolo.
Secondo me la facciata di questo ospedale ¢ un miracolo, penso che debba avere un potere di
guarigione non indifferente, se non per il corpo almeno per lo spirito, arrivare in un posto che inizia
cosi. Poi lo circumnavigo e arrivo alle Fondamenta Nove, dove nelle notti d’inverno c’¢ il confine
tra il mondo e il nulla. Quando c’¢ il sole, o comunque la luce, affacciare a quel posto meraviglioso
che ¢ il cimitero di S. Michele ¢ stupefacente, ma di notte, e soprattutto nelle notti come questa,
quando non si vede una luce, non si percepisce la vita umana oltre lo stacco della fondamenta, ¢ per
me fonte di terrore e al contempo di enorme serenita. Io penso che il paradiso debba essere cosi:
un’isola verde immersa nel silenzio dove riposano 1 corpi € uno spazio che sembra infinito, nel
quale I’orizzonte non esiste, perché il mare e il cielo si confondono, dove non c’¢ niente, perché ¢ di
niente che si ha bisogno quando si muore.

Torno indietro e raggiungo, incrociando ancora qualche anima persa dalle parti di S. Maria
Formosa, Piazza San Marco. Io lo so perché mezzo mondo viene qui e si fa le foto e sale sul
campanile e spende una cifra per bere un caffe seduto al Florian o al Quadri. o li capisco. Sul serio.
Non ho visto tutto il mondo, ma sono certa che la prima tra tutte le meraviglie ¢ questa piazza. E’
bellissima di giorno e di notte, d’estate e d’inverno, quando ¢ umida e secca come solo Venezia sa
essere e quando lo scirocco alza piano 1’acqua da sotto la piazza, che sembra trasformarsi in uno
specchio e diventa surreale.

Stanotte ¢ il tripudio del romanticismo.

Dalla Basilica non vedo fino all’entrata del Correr, percepisco le macchie sfocate dei lampioncini e
disegno nella mia mente le dimensioni, i colori, ogni centimetro della Piazza. Non c’¢ un piccione,
un ritrattista, un venditore di fiori o di cagnolini che abbaiano mentre gli occhi si illuminano di
verde. Solo un ubriaco -un po’ piu in la-, una coppia di innamorati, e io. E la mia boccetta di
Lexotan. Ora che I’appuntamento si avvicina penso di dover abbondare con le dosi. Ne prendo 20.

Male non fara.
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Di solito non amo frequentare la Riva degli Schiavoni, ¢ sempre caotica, un mercato, preferisco il
giro interno per Castello fino all’ Arsenale. Ma stanotte -ormai sono le 23- non c’¢ quasi nessuno e
posso godermi il silenzio dei miei passi che si perdono nella risacca del bacino San Marco sui
masegni della Riva. Anche qui sarebbe bello ritrovare il confine tra il mondo e il nulla, peccato che
le luci stucchevoli del Lido, sia pure solo intraviste tra le gocciole di umidita che oramai mi ha
infradiciato i capelli, siano un pessimo memento alla secolarita.

All’altezza dei giardini della Biennale c¢’¢ il Monumento alla Partigiana. L’ho scoperto da poco, in
aprile, quando ho deciso di seguire le commemorazioni della Liberazione in isola. Trovo che sia
una delle opere pit commoventi che io abbia mai visto. La statua di questa donna stesa e
rannicchiata in una posa dolente ma dignitosa, che 1’acqua lambisce e accarezza, mi ha davvero
innamorata. Prima del mio appuntamento mi fermo da Lei.

E’ il posto giusto per I'ultima dose di Lexotan. 100 gocce. Penso che siano sufficienti. In fondo
devo solo camminare fino alla curva dell’isola di Sant’Elena, saran 200 metri. Mi sento un po’
stranita, tutto sommato, ma il Lexotan ci mette mezz’ora a fare effetto, percio le mie al momento
sono solo le solite fisime, posso camminare e arrivare fino a la, anche claudicando un po’. Come
avevo previsto non incontro nessuno, i pochi che vanno a Sant’Elena in una notte come questa
prendono il vaporetto, ma da li nemmeno mi si vede. E al massimo posso sembrare un’ubriaca, € in
questa citta ¢ risaputo che nessun ubriaco cade mai in canale.

Ora si tratta di aspettare che il Lexotan faccia effetto, mantenendo quel minimo di controllo che mi
possa permettere di issarmi sul muretto e lasciarmi cadere dall’altra parte.

E’ strano. Riesco solo a pensare se ho davvero chiuso il gas o se per caso non ’ho dimenticato
aperto. Ossessivo-compulsiva fino alla fine. Non cambiero mai, mi sa.

E poi il momento arriva e io mi butto. Mi sento appesantita, il piumino si € subito bombato d’acqua,
pesera 200 chili. Pensavo che mi sarei agitata, che 1’acqua fredda avrebbe svegliato me e 1 miei
istinti di sopravvivenza. Invece mi sento un pallone aerostatico che vola, mentre mi inabisso, e la
sensazione mi da tranquillita e allegria. Ho gli occhi chiusi, ma mi sembra di vedermi, una specie di
donna cannone che fluttua nell’aria, legata come fosse un aquilone. E poi finalmente un impressione
di sfumato, come in una specie di... dissolvenza.

Cosa c’¢ dopo non lo so. Non sard mai abbastanza coraggiosa.

Eppure oggi era un giorno perfetto per morire
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